“我以为是苦味儿或者咸味儿，没想道无味。”我啧啧道。
“孟婆早想辞职走人，能把河水烧开已经算很不错了。”他一本正经。
“也是。”我表示理解。
“后来一个婴孩呱呱落地长大成人，便是坐在你面前的我。”
“公子何人？”我戏虐道。
“在下骆安，江南人士，出身商贾之家，尚未娶亲。不知姑娘婚配与否？”
“古人不可能一见面就问对方有没有结婚。再说了，孤男寡女不可能单独见面。”
“柳梦梅和杜丽娘不就是私定终身，山盟海誓？”
“那是梦里相会。”
“他二人最后不是终生眷属，美梦成真？”
“这倒是。”我点头道。
“这是元朝版的《人鬼情未了》。”
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”这可是名篇名句。
“你不怕我告密？”他眨眼道。
“宝姐姐都没有告林妹妹的状，你有什么好告密的？”
“我说什么你都知道，一点就通。”
“那是因为我们看过相同的一本书，所以有共同话题。”
“这是人与人之间来往相交最重要的一点。”
“和你有共同话题的人多吗？”
“男生有几个，都是状元精英，我从他们身上学到了很多。”
“什么？”
“人外有人，天外有天；强中自有强中手，一山还比一山高。”
“的确如此。”我赞同道。
“尤其在美国，许多人出身政客家族，财团世家，却比普通人更刻苦用功，勤奋上进，让人刮目相看。”
“我有几个同学家里要么有钱，要么有权，他们学习好性格好人缘好，真让人自叹弗如。”
“我们专业里就有好几位名门之后，有首富的侄子，议员的外甥，篮球明星的弟弟。在大众观念中，这种人背靠大树好乘凉，用不着奋斗，老本就够普通人吃几辈子了。没想到他们刻苦努力，全面发展，优秀的令人发指。”
“虎父无犬子，古人的箴言往往是总结出来的道理。”
“stillatersrundeep”他说了一句英文谚语。
“真人不露相，露相非真人。”我瞎说。
“这个版本好！”他抚掌道。
“peoplemountainpeoplesee”我想到了这句经典的人山人海。
“youareamanofgreatniubility，doesyourmotherkno？”他接话。
“这是什么？”我没听说过。
“你这么牛，你妈知道吗？”
“噗~”我笑道，“youmeyoume”
“彼此彼此！”他猜中了。
“有一年我几个美国同学去国内旅游，我接待他们，大家一起去一个景点参观。路过花园时，草坪上立了一面警示牌，上面用英文写着‘intothethink,grassislong’美国同学直纳闷，问我说这些句子真的是英文？为什么他们看不懂。然后我就看英文下面写了一排中文，你猜是什么？”
“什么？”
“踏入想一想，小草也在长。”
“噗~”
“恰好有一句英文可以表达我的感受。”
“哪一句？”
“knoiskno，noknoisnokno，iskno”
“绕口令吗？”
“知之为知之，不知为不知，是知也。”
“牛！”我向他竖起了大拇指。
“niubility！”他纠正我。
“是是，youareamanofgreatniubility，doesyourmotherkno？”我现学现卖。
“youmeyoume”他有样学样。
“哈哈~”我们不约而同的笑了。
“后来你买了洋蓟回家没有？”他喝了一口水继而道。
“买了。”我也喝喝水，压压笑。
“怎么做的？”
“按那个美国老太太教的方法，用清水煮，里面加几片新鲜柠檬与盐巴。如果是个头小的洋蓟，半个小时就能煮好。”
“祛皮吗？”
“不需要，但是要稍作修剪。先把茎部连根剁掉，根部很硬，需要使劲儿。之后把花瓣顶部的尖刺剪掉，一片一片修剪干净后，就可以下锅煮了。一定要用质量好的厚锅，这样既受热均匀，又避免烧干。”
“直接食用吗？”
“煮好的洋蓟活像个热火球，先用冷水过几遍，晾凉以后用手一片一片剥着吃就可以了。”
“怎么样？”
“我先吃了几瓣原味的，香香甜甜，有点水煮玉米的滋味；之后又调了两种蘸汁，一种是意大利油醋：将橄榄油和椰子醋同时倒出混合，手拿洋蓟蘸着吃；还有一种是新鲜柠檬汁加现磨黑胡椒加玫瑰盐，味道也不错。”
“好吃吗？”
“我觉得原味最好吃，绵绵脆脆香喷喷的，有一股芬芳之气。越吃到最后越绵软，颜色也越来越淡，之后就是最美味的精华。”
“是花心？”
“花心部分有些许软刺白毛，剔除干净后看起来就像蛋挞软心，也像厚莲蓬。”
“怎么吃？”
“大口吃，”我好笑道，“可以用刀一切四瓣，也可以用勺子舀着吃，或者像我一样，一口塞进嘴里。”
“味道如何？”
“美味无比！”
“我都没吃过！”他唉声叹气。
“所以呢？”我好笑。
“所以你下次煮洋蓟时，可不可以请我一道？”
“可以。”小事一桩。
“说好了？”
“好。”我点点头。
“所以……你欠我两样美食了。”他伸出两个指头比划。
“两样？”
“一是你之前说的面条，各种，很多很多顿；还有就是水煮洋蓟。”
“只要你不嫌烦。”我轻笑道。
“never！”他坚定地摇摇头。
“你尝尝。”我用餐刀指了指他盘中的洋蓟。
“有榛仁的味道。”
“那是因为撒了炒熟的亚麻籽颗粒，所以有坚果的味道。”
“口感如何？”
“就这么一小粒，品尝不出原味，似乎有新鲜春笋的滋味。”
“再尝尝。”我将自己盘中分毫未动的洋蓟花心叉给他。
他睫毛弯弯地盯着我，没有动。
“试试。”我催促道。
“好。”他一口吃掉。
“怎么样？”
“好熟悉的味道……我知道了，是茨菰！”他茅塞顿开。
“那是什么？”我第一回听到这个名词。
“是我们老家的一种蔬菜，祖祖辈辈的扬州、江都人自小吃茨菰长大。”
“慈姑？”我跟着发音。
“对，茨菰。”他点点头。
“口感如何？”
“粉粉糯糯，甜中微苦，一定要烧肉吃，而且要有肥肉。”
“五花肉吗？”
“五花肉最好，瘦肉也可以，但是一定要放几块肥膘。”
“为了出油？”
“茨菰被油脂滋润，吸收了猪肉的鲜香，化微苦为稥甜，沙瓤嫩滑。”
“红烧肉的做法，然后放入茨菰一起炖，是这样做吗？”
“正是。”
“类似炖土豆的口感？”
“差不多。”
“我倒是没吃过。”
“这是我们家乡菜，北方也有，只是不常见。”
“外观如何？”
“皮紫肉白，看起来像带了芽儿的蒜头。”
“只能烧肉吗？”
“我奶奶总说茨茨菰嫌贫爱富，若是烧肉便是天下美味，若是清炒就会异常苦涩。”
“这样。”我又学习了一样烹饪知识。
“每当过年过节亲友团聚，我家餐桌上永远有一道茨菰烧肉。这道菜我奶奶不教保姆做，也不让我妈插手，必须亲手烹炒。”
“看来是老人家的拿手菜。”
“无论餐桌上摆了多少山珍海味，有了这道菜，便好似一个圆满，一方面提醒大家追本朔源，一方面提醒我们居安思危。”
“我爸也是。不论出国还是公干，回到家总要吃一碗面或是来点儿包子饺子。”
“吃的不是食物，而是思乡和念旧。”
“很是。”我深深赞同。
“你喜欢吃什么？”
“我吗？妈妈做的菜。”
“这个真没办法，”他笑道，“除非接你妈妈过来。”
“喜欢妈妈的菜是因为做菜的那个人是妈妈。”
“明白。”他了然道。
“你呢？有没有喜欢的食物？”
“面条吧。”
“你不是南方人嘛？”
“我们家以米饭为主，不过也喜欢吃面。我奶奶最拿手的是阳春面和葱油拌面。”
“这两样面的成败关键在于葱油。”
“你们家也常常吃？”
“我妈妈有时候会炸一锅葱油晾凉密封到玻璃瓶里，现吃现用。可以拌菜可以调味，可以增稥可以去腥，作用可大呢。”
“我不懂。”他耸耸肩。
“当然了，这是主妇的事。”我好笑道。
“其实我爸爸做饭更好吃，只是太忙，身份所限，做饭不合适。”
“你爸爸会做饭？”
“他擅长烧菜，好似那道茨菰烧肉，比我奶奶烧得更入味。”
“我爸对做饭一窍不通。我妈妈以前常说，家里没人做饭时，一定要给我爸脖子上套一根绳儿，挂一块饼，等他饿了的时候就低头咬一口，这样才不会饿死。”
“君子远庖厨，你爸爸是文人，自然不擅烹饪。”
“他就是懒。”我学着妈妈的口气。
“我爸爸是因为少小离家外出拼搏，所以不得不练就了一身做饭的本事，你爸爸书生出身，饱读诗书才是他的本行。”
“除了文化艺术，他好像没有其他特长，也没有任何不良嗜好。”
“所以说陈司长是德才兼备。”
“又来，你当真不是阿谀奉承？”我好笑。
“明明是溜须拍马。”他亦笑。
“那你可拍错对象了，我不会帮你传话。”
“用不着，”他笑道，“只怕陈司长反而要我传话。”
...